השקט שנשאר אחרי דבריו של הערפד אינו שקט של פיוס, אלא של החלטה שהתחילה להתגבש עוד לפני שמישהו נתן לה שם. הערפדים החדשים אינם נראים עוד כאיום המרכזי בחדר, אלא כצללים קטנים של דבר גדול בהרבה מהם, תוצאה גסה ומלוכלכת של יד שלא הסתפקה עוד בפשע, ברעב או בדם, אלא ניסתה להפוך אותם לשיטה. הם עדיין מסוכנים, עדיין עלובים במידה מסוימת, עדיין יצורים שכנראה עדיף שלא להפנות אליהם את הגב יותר מדי זמן, אבל משהו בדבריהם מסיט את מרכז הכובד מן החדר שבו אתם עומדים אל המקום שתיארו. אל המבנה הנטוש. אל האיש הגדול מדי. אל המעבדה הישנה, או מה שנשאר ממילה הגונה יותר למקום שבו אדם עובד עם זכוכית, דם וחומרים שאינם אמורים להימזג יחד.
ההסכמה שלהם אינה נראית כחרטה עמוקה או כלידה מחודשת של מצפון. הם אינם נעשים פתאום אנשים טובים. לכל היותר, הם מזהים צד מנצח או לפחות צד שיש לו סיכוי ממשי להיפטר מן הדבר שמחזיק אותם בגרון. ובכל זאת, גם זה מספיק לעת עתה. יש רגע קצר שבו אפשר לראות בעיניהם את הפחד שהם ניסו לכסות בביטחון פושעי, פחד מפני האיש שסיפק להם את התחליף לדם, מפני מי שהאכיל אותם והפך אותם תלויים, מפני מי שעבורו אפילו ערפדים אינם אלא נבדקים, כלים, אולי כוסות על שולחן שלא נגמר.
אתם עוזבים אותם מאחור, לפחות בינתיים. הרחוב שמחוץ למקום מרגיש קר יותר מן הרגע שבו נכנסתם אליו, לא משום שהלילה השתנה, אלא משום שעכשיו יש לו כיוון. ההסבר שקיבלתם מהם מוליך אתכם דרך סמטאות צרות, קירות אבן ישנים וחלונות שחורים שאורם כבה מזמן. ככל שאתם מתקדמים, סימני החיים הרגילים של העיר נסוגים. פחות קולות מאחורי דלתות, פחות תנועה בשולי הרחוב, פחות ריח של עשן, זיעה, אוכל פשוט או שיכר זול. במקומם מתחיל לעלות ריח אחר, חלש בתחילה, כמעט ניתן להכחשה, ואז ברור יותר עם כל פנייה: מתכת רטובה, יין מקולקל, קטורת ישנה, וחמיצות עמוקה של משהו שניסה להעמיד פנים שהוא מזון.
המבנה שעליו דיברו הערפדים מתגלה בדיוק כפי שהובטח, לא קשה לפספס אותו. הוא עומד מעט מנותק מן הבתים שסביבו, כאילו גם הרחוב עצמו למד שלא להישען עליו. פעם אולי היה זה בית מלאכה של מלומדים, או מחסן של גילדה, או מקום שבו אנשים סבירים עסקו בחומרים סבירים תחת אור בוקר. עכשיו החלונות הגבוהים שלו כהים מבפנים, אך מדי פעם זז מאחוריהם הבהוב אדום וזהוב, כמו להבה שמנסה לנשום דרך דם. חלק מן הזכוכיות שבורות, חלקן נאטמו מבפנים בבד עבה או בלוחות עץ, ועל האבנים מתחתיהן נראים פסי נוזל יבשים, כהים, שהתיישנו בתוך החריצים כאילו המבנה עצמו דימם ולא טרח עוד להסתיר זאת.
קרוב יותר לדלת, הריח נעשה כמעט מוחשי. לא ריח של בית מטבחיים בלבד, ולא ריח של מרפאה, אלא תערובת מוזרה ומבחילה של שניהם, עטופה במשהו טקסי מדי. יש שם דם, בוודאי שיש דם, אבל גם משהו מתוק ומזויף, כאילו מישהו ניסה לרכך את הזוועה בעזרת בשמים, קטורת ותבלינים של סעודה חגיגית. החריצים סביב המשקוף מוכתמים באדמומיות ישנה. מתחת לדלת זוחל קו דק של אור עמום, יציב מדי בשביל אש רגילה, ובתוכו פעימה איטית, כאילו מעבר לעץ ולאבן יש דבר גדול שנושם בקצב משלו.
לרגע, לפני שאתם נכנסים, נשמע מתוך הבניין קול של זכוכית נוקשת בזכוכית, עדין, כמעט תרבותי. אחריו באה דממה קצרה, ואז צליל עמוק יותר, רך ולח, כשל כלי מלא מדי שממשיך להתמלא אף על פי שכבר אין בו מקום. אין צעקות. אין תחינה. אין התרוצצות של שוליות מבוהלים. רק עבודה שקטה, מסודרת, של מי שאינו ממהר מפני שהוא בטוח לחלוטין שהעולם כולו יגיע אליו בסופו של דבר.
ואז, מתוך עומק המבנה, מגיע קול.
הוא אינו רם, אך הוא עובר דרך הדלת כאילו העץ אינו קיים. חם, רגוע, כמעט מזמין.
״הם סיפרו לכם היכן למצוא אותי. טוב. סימן שהם עדיין יודעים לזהות מתי מציעים להם שובע.״
האור מתחת לדלת מתחזק לרגע, והפעימה שמאחוריה משיבה לו.
״היכנסו, אם כן. אין צורך לעמוד בחוץ רעבים.״